LOCKDOWN – Episodio 06

ROSA

Così almeno adesso possiamo chiamarci con un nome: Rosa. E’ stata una buona idea quella del ragazzo, il Rosso.

Per il resto della tempo se ne va. Minuti? Ore? Non saprei dirlo. Ha smesso di avere un peso. Io mi sento intorpidita, quasi assente, lascio che le cosa accadano. Il burbero, quello che dovremmo chiamare Nero, continua incessantemente a perlustrare la stanza. C’è una porta chiusa, senza maniglia, sul lato che separa i letti dal piccolo bagno e dalla cucinetta. La sua attenzione si concentra soprattutto lì. Io e il Rosso sistemiamo il disastro che il Giallo, quello mezzo matto, ha fatto cercando il suo coltello. Lui ci osserva, costantemente, dalla sua branda, nascosto sotto la sua coperta.

Matto? Beh forse siamo tutti mezzi matti. Qui dentro. E lì fuori.

Mentre il Nero sposta il suo interesse verso una griglia a livello del terreno sulla parete opposta a quella della porta senza maniglia, il Rosso prepara dei paninetti per tutti. Il nostro lo mangiamo insieme, in cucina. Ne porta uno anche al Giallo che lo divora sempre nella sua branda. Quello del Nero invece lo posa sul tavolo, ha detto che lo mangerà dopo, adesso non ha tempo. Ad un certo punto le luci del soffitto si spengono e un’improvvisa stanchezza mi travolge. Vado a sdraiarmi a letto e il Rosso si offre di fare cambio di posto, nel caso non mi fidassi di avere sopra il Giallo. Ma sinceramente mi fido meno del Nero che ora sta lì, da solo, seduto al buio a mangiarsi il suo panino fissando il vuoto. Lo ringrazio lo stesso, lui accenna un sorriso e se ne va verso la sua branda.

Chiudi gli occhi. Brava. Prova a dormire, se ci riesci. Non pensare a prima. Al virus. Alla quarantena. A lui. A quando ti ha lasciato.

In fine dei conti cos’è peggio,? Prima o adesso? Prima la solitudine. L’isolamento. L’abbandono. Almeno ora c’è qualcuno con cui parlare. Di persona.

Dormici su e non preoccuparti. Andrà tutto bene.

Lo spero. Davvero. Mi lascio lentamente cullare dal silenzio

Andrà…tutto…bene

Un urlo. Improvviso. Squarcia il buio.